(圖片來源 : Google)
來到馬紹爾群島近一個月了,在這裡時間過得特別慢,我總覺得離開節奏飛快的台北兩三個月了,看日曆才發現還沒一個月。
這是個非常奇妙的小島,有許多生活在都市裡絕對不可能碰到的情況跟光怪陸離的故事。
許多人都在問我馬紹爾到底是個怎樣的國家,就連維基百科都說得模凌兩可。
之所以沒有馬上分享,完全是因為訊息量實在太大,很難簡單用一篇文章概括分享。
『馬紹爾到底在哪啊?』懶得用Google Map的朋友問我。
『它在關島跟夏威夷的中間。』我查過Google Map,所以我知道。
『這是一個只能自己體會的地方,很難形容。』這是擁有島國之花美譽的Lia媽王美麗給我的官方回答。
現在我到了,我發現王美麗不是懶,而是真的很難形容。
好啦,其實她也懶,我幹嘛幫她找台階下?
等等,我先躲個拖鞋。
鎮守在島上十五餘年的岳父說:『這裡的故事講不完啦!你可以慢慢寫,我跟你說喔……』就這樣,故事一個接著一個來,也是我遲遲沒有分享的原因之一。
有一點很肯定的是,這裡跟我當初想像的不太一樣。具體哪裡不一樣,只能說,大概我腦海中的畫面沒有這麼像廢墟吧?
我天真地以為這裡像馬爾地夫,對不起…真的太傻太天真了。
我原本期望學習的浮淺、衝浪、划船、開遊艇、釣魚、把比基尼妹等技能大概都無法實現…
其實有些也是岳母不准啦,例如釣魚。
這得怪酷愛釣魚的岳父為了去追一隻掙脫吊鉤的石斑,而意外墜海,讓岳母嚇得魂飛魄散進而下令禁止釣魚。
這是一個很原始的未開發國家,而且,完全不打算開發。
我不知道故事有多少,而且故事似乎說不完,因為我的岳父真的很健談。
今天,先分享的是我剛抵達馬紹爾時的第一印象。
要來馬紹爾,不像去日本或是中國這麼簡單。
這裡沒有直飛,甚至轉機最少也要轉個兩次。
我們這次選擇的飛行路線,是先飛東京轉關島,然後再飛四個小島才會抵達馬紹爾本島。
其實台灣是有直飛關島的,但起飛時間是半夜兩點,抵達是上午六點。
聽起來似乎沒什麼,但關島的旅館可是不讓提早check-in的,所以抵達後還要等到下午三點,而我實在無法想像帶著小魔頭在外面遊蕩九個小時會是什麼情況,所以我們選擇先飛東京,然後晚上十點才抵達關島。
因為關島的故事與馬紹爾無關,轉機中的四個倒也不是重點,所以時間快轉五天。
『我們現在即將降落於馬久羅 (Majuro),感謝您搭乘聯合航空…』廣播告知我們終於要抵達目的地,波音737開始下降,艙內氣壓開始變重,小魔頭用力含著王美麗的乳頭,努力抵抗著耳鳴。
飛機停在一片空地,真的是空地,附近除了一些生鏽破爛的鐵皮屋和一個又矮又破又小的磚房以外,連個塔台都沒有。
我們跟著其他乘客一起拖著隨身行李魚貫地往那個磚房的方向走,心裡納悶著海關在哪,行李又該去哪領?
磚房前有個年久失修的柵欄,外國人走左邊,本地人走右邊,是一個操著奇怪英文口音的海關跟我說的。
本地人根本不用檢查護照,他們皮膚的顏色就是護照了,深咖啡色帶點灰,在夜裡是不反光的。
大部分的人都走右邊,只有少數幾個外國人走左邊,一個日本人,一個大陸人,一個台灣人,還有兩個菲律賓人跟帶著突兀小魔頭的我們。
原來這個小磚房就是海關跟行李領取大廳,目測不超過十坪,而且是半開放式的。
在排隊過海關的同時,我看到地勤人員將行李從一箱貨櫃上一個個用人力卸貨,突然有點懷念傳送帶了。
還好他們對行李還算溫柔,我看到我的一件行李了。
輪到我們過海關了,我們走到海關櫃檯,一個戴著橘色墨鏡梳著油頭的海關叼著根菸從美麗手中接過護照。
『你們來馬紹爾幹嘛?』例行公事的廢話大全。
『我們是來探親的。』美麗回答。
『探親?』油頭海關第一次抬起頭,用疑惑的眼神看著我們。看來我們在關島還曬得不夠黑。
『對,我家人住在馬紹爾。』
『你家人是誰?』
最好是講了你會知道啦!我心裡回嗆。
『Papa Wang。』美麗如實回答,我心想,幹嘛連名帶姓地說啊?最好是他會認識啦!
『喔!Papa Wang!我認識他!妳還有個哥哥對吧?「唐僧」?』
『他是我弟弟,我是姊姊。』美麗解釋。
蝦米?真的認識?玩真的啊?
還有,唐僧是哪門子外號?我記得美麗的弟弟是無肉不歡的肉食主義者啊!
『這個島真的很小,大家都認識大家。』美麗感受到我的驚訝,轉過來向我解釋,小魔頭在我胸前的背袋裡扭來扭去,太熱了不舒服。
油頭海關翻閱著護照,一一比對每個人的臉,嘴裡的菸蒂越來越危險,隨時有可能會整坨掉到我的護照上。
在擔心的同時,我發現另一個吃驚的事情。
海關辦公室裡沒有電腦!
『電腦呢?』我小聲地問。事後想想真蠢,島國的海關怎麼可能聽得懂中文?
『這裡的海關沒有連網,幹嘛需要電腦,全部手寫的。』美麗一付大驚小怪的表情。
『那怎麼控制出入境?』
『你有看到本地人在查護照的嗎?這裡的人哪有在管這些?』
我的表情一定很智障,美麗得意地笑了笑。
越來越不像馬爾地夫了…
就這樣,油頭海關很有技巧地頂著只剩菸屁股的菸完成了我們的通關,但他沒把護照還給我們,反而從桌上拿起手機打起電話。
『喂?唐僧嗎?你等一下。』油頭海關把電話遞給美麗。
『唐僧!我們到啦!這個海關你認識喔?喔是喔?哈哈哈…好啦,我們要準備出去了,一會見。』美麗把電話還給海關。
『他本來是我弟的高中老師。』
『老師轉行做海關?』
『這裡的人都這樣,沒有什麼轉行就業的問題,反正都是做一些基本的工作。』
『高中老師是專業工作吧?』
『在這裡連你都可以去大學教書喔,J教授。』美麗戲謔地說。
『我還是別誤人子弟吧。』
『你說不定會是島上學歷最好的老師。』
『天啊…』
岳父和唐僧已經在大廳等著我們,說它是大廳,還不如說是個奇怪的棚子,完全開放式的空間,掛著破舊的旗幟跟過期的海報,零星幾個小賣部就是整個免稅商店街。
『歡迎來到馬紹爾啊!』岳父伸出手,我緊緊地握住,第一印象最重要了。
對,在此之前我沒機會拜見岳父母,而且已經結婚一年了。
別崇拜我,我也是誤打誤撞地完成這項創舉!
『您好!』
『妳不覺得機場變漂亮了嗎?』唐僧興奮地跟王美麗說。
變好了?我環顧四週,這樣陰暗破舊詭異的舊棚子居然還能是漂亮的?那之前到底是什麼鬼樣子?
『對啊!好像變高了。』
『何止變高了,還整個重新整修過呢!』岳父附和。
我真的看不出來整修的地方在哪,只看到更多需要整修的地方。
其實拆掉重建是我能給出最好的建議。
『你看,』岳父指著一台歪七扭八的白色Toyota計程車。『現在島上有計程車了!』
『以前沒有嗎?』蝦毀?!連有計程車這種事情也可以是新聞?
『我離開的時候好像沒有。』美麗回答。
岳父開著廂型車回家,車上意外地放著中文歌。『你們看,現在地上有反光板了。』
『難道以前也沒有嗎?那怎麼分隔車道?』
『以前不分啊。』岳父講得理所當然,我聽得像是天方夜譚。
咚咚!突然車子經過一個很大的路障,我的頭差點撞上車頂。
『這裡的減速塊真是討厭,』岳父似乎在特別解釋給我聽。『車子這樣撞撞撞很容易壞!』
我沒回答,因為沿路的風景也跟我想得不太一樣,沿路沒幾盞路燈,一路上只有零星來車的車頭燈照亮著柏油路。
一間間五顏六色的幽暗矮房非常不整齊地排列馬路兩旁,共通點是都像是廢墟。
『這些房子都是廢棄的嗎?』我知道這是個蠢問題,但我還是忍不住。
『什麼廢棄的?!裡面住滿了人!少說都有一二十個。』
一二十個?!我決定閉上嘴不再問蠢問題,靜靜觀察這個接下來會成為我居住的城市。
約莫開了二十多分鐘,經過了無數個不符合馬路工學的減速塊,我們在一間廢棄的保齡球館的巷子轉彎。
終於到家了。
車子停在一片厚重的鐵門前,唐僧率先開門跳下車。
我正疑惑岳父幹嘛不按開鐵門,卻看到唐僧正吃力地將鐵門拉開。
『這不是電動的啊?』
『本來是,但是這裡的海風鹽分實在太重了,金屬很快就腐蝕鏽掉了,所以只能用手動推拉鐵門了。』
我的下巴快脫臼了。
車子開進院子,我們快速地卸好行李,岳父叫來一隻大狼犬,叫做嘟嘟。
『嘟嘟,這些是新的家人,知道嗎?』狼犬無聲地伸著舌頭盯著我看,我偷偷地吞了口口水。
岳母和唐僧的老婆「大師兄」已經煮好飯在家裡迎接我們,一盤豐盛美味的家庭式火鍋成為了我們的第一餐。
馬紹爾是個很神奇的小島,這裡真的充滿著各種奇特的故事,敬請期待。