比起丟三落四的美麗，我算是個很亂中有序的人。
我們的臥室東西很多，美麗整理的不夠勤快，速度也太慢，而小魔頭更是比她媽媽更會搞破壞。
「我幫忙整理房間。」小魔頭手忙腳亂地幫倒忙，越整理越亂。
地板上到處都是暗器，走路要很小心。
美麗幾乎每天需要找一次手機，每兩天找一次戒指，一個星期要找一次某件衣服，而我則是想找什麼東西都能馬上想起它的位置。
所以，一旦東西不在我所想的位置，八成表示它丟了。
錢包又丟了。
第一次掉錢包是十年前，當時在上海，也是三月，我隔天要回台灣渡假，錢包裡有五百元人民幣和滿滿的證件和卡。
上海的冬天空氣污濁濕冷，再厚的外套也擋不住刺骨的寒風，我穿著一件厚重的羽絨衣，雙手插在牛仔褲口袋裡，而錢包跟手機則平均得放在羽絨衣的左右口袋。
我躬著腰縮著身子走在熙來人往的天鑰橋路上，八萬人體育館今晚似乎有演唱會，許多黃牛沿街叫賣，更多攤販移駕到此搶機會財。許多人走路的姿勢也跟我一樣，上海的第一間7-Eleven幾個月剛開幕，蔡依林有來剪綵，我沒有去湊熱鬧，現在正在促銷便當，進入便利商店居然要限制人數，大概也只會發生在中國大陸。
天鑰橋路一如既往的擠，一如既往的冷，入夜後五彩繽紛的招牌爭奇鬥豔，倒映在人們臉上，紅一塊綠一塊。
晚上有約，一個小兩歲的正妹學姊約我去她家吃飯。我不記得受邀的原因，雖然不是燭光晚餐，而且是和她家人一起，但跟美女吃飯何必不識相問太多原因？你們說是吧？
路邊有賣糖葫蘆的小攤販，它被夾在山東餡餅和假台灣香腸攤的中間，平時沒有活動的時候它也在此，另外兩攤只是來湊熱鬧的。住在這三年的我不曾為它停留，但不知為何嘴饞，和老闆買了兩串肥甜飽滿的番茄糖葫蘆。
「五塊。」老闆說。折合台幣約20元，不算貴。我從口袋掏出錢包，拿出一張五元鈔票，將錢包塞回外套口袋，然後一手抓著一串糖葫蘆繼續走。
抵達學姊家的小區時，兩串糖葫蘆早已吃完，警衛要求先打電話給住戶確認身份。
我雙手伸進左右口袋，右手取出手機，左手卻摸空。錢包不知在什麼時候已被摸走。
晚餐吃了什麼並沒有留下深刻印象，學姊忙著幫忙查銀行資料，我忙著停卡。
「還好護照沒帶在身上。」學姊的母親安慰地說。
我從此染上了不時摸口袋的強迫症。
十年後的三月，我再次丟錢包，難道說命中注定每十年需要掉一次錢包？
得提醒自己2028年的時候要特別小心。
今天有很多事要處理，要跑市政府去更新營業執照，要去移民局詢問辦了兩年還沒退款的保證金，要去律師事務所找律師，還要去超市買東西。
和律師有關的事是另一段精彩的故事，或許會成為篇幅最長的《馬紹爾傳奇》，現在先賣個關子。
我有個習慣，自從獲得強迫症之後，就算喝醉，每晚睡前必須確認重要物品的所在處。
而我今晚喝了不少，但強迫症沒醉。
幾乎與手掌融合的手機不算的話，車鑰匙會在褲子口袋裡，家用鑰匙在書櫃裡，錢包則是在背包夾層。
錢包不在夾層裡，也不在上一個位置，上上個也沒摸到。
酒精瞬間退散。
我找遍了所有可能放錢包的地方，毫無收穫。
證件又要重新申請了，身份證、駕照、健保卡、信用卡，但這次更慘，台、加兩套證件都丟了。
萬念俱灰。發現錢包不見已是半夜，被腎上腺素逼退的酒精再度悄悄取得優勢，我倒頭就睡，把煩惱留給明天。
「老公，錢包回來了。」美麗在我身邊低語，她口中散發著康師傅泡麵的香味。這傢伙又吃宵夜了。
「回來了？」這是個奇怪的用詞，通常這時應該用「找到」才對吧？
「嗯⋯⋯」美麗語氣有些猶豫，「剛才有人把你的錢包扔進院子，被狗叼回來了。」
扔進來？難怪房間裡怎麼也找不到，因為被偷了。
窗外一片漆黑，偏頭痛顯示酒精還沒退，也表示我睡不久。我撐起身子：「現在幾點？」
「剛過四點。」
「錢包呢？」我伸手，她將微濕的錢包遞給我，外圍有些微凹陷，或許是犬齒所為。
「錢沒了。」美麗輕聲補充。
「錢就算了，證件才是重點。」我快速地檢查一遍，兩套證件都在，只是現金全被掃光了。
原來，美麗和岳母因為這件事完全睡不著，一直抽絲剝繭地討論，直到有人將錢包扔進開心農場的院子內。
「我剛剛才說要是被馬紹爾人撿到，他們可能會把錢包丟回來，沒想到真的就發生了。」太了解馬紹爾人的岳母說。
「讓妳們擔心了，大家趕快休息吧。」我撐著頭，看著手中失而復得的錢包，睡意全無。但也安心了。
要是故事到這裡就結束，那就沒有寫成《馬紹爾傳奇》的必要性。
弔詭的是，身邊的朋友一個個在丟東西。
一個朋友的拖鞋被偷了。
另一個車牌被拔了。
還有一個的手機不見了。
三個人，同時丟東西，前一晚我們在一起喝酒，幫我慶生。
「Jerry你昨晚有拿錯手機嗎？」丟手機的女生用朋友的手機發簡訊訊問。
「拿錯手機？」我不解。
「我是玫瑰，我的手機不見了。」
「我不清楚。」幫不上忙。
「嗯，了解了。」
既然幫不上忙，也沒心思管，今天我生日，晚上有慶生，但等等還是要出門辦事。
去郵局開信箱是出門辦事必要的一環，要是有粉紅色紙條，就表示有包裹可以領。
郵局前總是熙來人往，當地人會在此兜售手工麵包或是在躺椅上睡午覺，更多的是坐在一旁抬槓，一抬就是一整天。
有一群島民圍在一旁低語，不時比手畫腳，我不愛湊熱鬧，直直地往信箱格牆走去。
我將鑰匙插入「564」信箱，空空如也，又落空了。
期待的包裹已經等了兩個月了，拜託不要寄丟了啊。
「嘿，邁福蘭德，」有人拍我肩膀。我拔出鑰匙，緩緩轉頭，看著眼前的島民。他是方才圍成一圈的島民之一，我瞄向他身後，那群人不知何時已經一哄而散，郵局前只剩零星幾個無所事事的島民。
「要買手機嗎？」眼前矮小的島民男人並不認識我，會叫我「邁福蘭德」只是島民裝熟一貫的風格。他從短褲口袋中掏出手機，一支八成新的白色iPhone X。
眼前駝背的島民約莫三四十歲，穿著一件或許原本是紅色或是橘色的褐色襯衫，短褲前面裂了兩個大口，不知道是人為的還是太舊穿破，腳上的拖鞋一隻黑的一隻藍的，還不同大小，身上散發一股濃郁的體味，至少一週沒洗澡了。
他有點眼熟，但小島就這麼大，許多陌生人看久了都很眼熟。他手中的手機我不熟，但腦子卻亮起警燈。
兩小時前才接到玫瑰掉手機的簡訊，不會這麼巧就出現在我面前吧？
我不動聲色地看著他，他不自在地將重心從左腳換到右腳。
「五百。」他開價。
「借我看看。」他將手機遞給我，手機上鎖，螢幕顯示四個正體字「輸入密碼」和數字鍵。
這是贓物。我很確定了，因為連英文都說不太好的島民，怎麼可能看得懂中文？我幾乎確定這就是玫瑰失竊的手機。
「密碼多少？」我將螢幕朝上轉給他。
「我不知道。」島民理所當然地聳肩。
「這支不是你的手機吧？你偷的吧？我要報警！」我側身將手機遠離小偷，作勢要掏手機，他聞言轉身拔腿就跑。
我見他消失在轉角，一旁的島民看在眼裡也司空見慣地繼續虛度光陰，我這才真正拿出手機，撥給小薇的朋友。
「喂？容姐嗎？我Jerry。手機⋯⋯」我看著手中的電話，居然有些尷尬，「⋯⋯手機我似乎找到了。」
電話那頭傳來的笑聲也帶著尷尬，我想她誤會了，所以我急忙解釋。
「我沒有拿錯手機啦，但是⋯⋯我先確認一下，玫瑰的手機是白色的嗎？」
「是的。」容姐肯定。
「那我找到了，我一會送過去再跟妳說事情的經過吧。」這誰信啊？
容姐道謝後掛斷電話，我上車開往玫瑰的住處。
「這也太曲奇了吧！」玫瑰舉起酒杯，「老師，我敬你！謝謝你幫我找回手機！」我當英文家教的風聲已經傳遍全島，因此又多了一個外號。曲奇？曲折離奇有這樣簡稱的嗎？
「不客氣，我也覺得很扯。」我們碰杯，乾。
「讓你生日還幫我找手機真是不好意思！」右手腕上有朵玫瑰刺青的玫瑰說。
「我哪知道手機會自己送上門來，以後注意點吧！」我指著她隨手丟在沙發上的手機。
「哎呀，壞習慣一時改不掉。不過老師，你知道嗎？」玫瑰興致勃勃地說，「前幾天不是有收到簡訊說有個義大利人的包包掉了嗎？」
「有收到，怎樣？」
「這裡真的很神奇耶！我記得簡訊有提到懸賞金兩百五元，結果你知道嗎？我聽說簡訊才剛發出去，包包就出現了！」
「這沒什麼，馬紹爾人就是壞的很單純⋯⋯」我把錢包失而復得的事簡單扼要地說了一遍，「⋯⋯丟錢就當是花錢消災囉。這麼說起來，」我賊笑，「我應該也得向妳收點費用才對。」
「老師，我們喝酒！」玫瑰又將酒杯倒滿，高高舉起。「乾了！」
我無奈地舉杯。妳喝啤酒，我喝威士忌，還真公平啊！
留言列表
